Готовность номер 1Игорь Кожевин

Каждый новый сезон у нас, любят повторять на Охотном ряду, не похож на предыдущий. В отремонтированном обеденном зале думские повара на своем уровне этот тезис подтверждают: вот эти взбитые и уложенные слоями клубнику, киви, персики, творожный пудинг с ананасом и сливками депутаты в прошлом сезоне не ели, теперь будут. Хотя с экспромтами тут, конечно, надо быть осторожнее:  депутатские вкусы консервативны.
"Очень простые вкусы. Они все любят, что готовят дома: обычную лапшу, обычную соляночку, кто не страдает желудочком, обычный рассольник, также тушеную капусту, кашу", - рассказывает заведующий производством комбината питания Госдумы Сергей Родин.
Зато не любят думцы, когда их медленно обслуживают, а потому норматив установлен: голодному депутату надо помочь через 16 минут стать сытым - он торопится. На заседания и в кабинеты, где доводится до совершенства уже политическая кухня. От глаз посторонних она пока скрыта. На журнальном столике Геннадия Зюганова брошюра "Думские баррикады" соседствует с искусственной елкой, не потому что Новый год, а потому что сезон новый, который и ответит на вопрос, обновлена ли партийная тактика.
"Готовы выставить команду, предложить программу, готовы к нормальной политической дискуссии по всем проблемам, которые есть в стране. И у нас по любому вопросу есть классные специалисты", - заявляет лидер КПРФ.
Перед кабинетом Зюганова еще какая-то строгая стерильность. Перед кабинетом Жириновского уже все о нем. Название брошюр предельно простое, название журналов говорит о широте политохвата, надпись на дверях, вероятно, и есть самохарактеристика. Комната отдыха лидера - не только, чтобы чайку попить. Иначе зачем тут тогда самокат, гантели, боксерские перчатки, а на столе антистрессовая груша? В новом сезоне, возможно, все пригодится.
"Конечно, какие-то нужны нам моменты для снятия стрессовой ситуации. Я же тут как сталевар у доменной печи. Это самая короткая сессия, это конец года. И конечно, это вызывает определенное волнение. Действует и на самочувствие, и бессонница может быть, конечно", - объясняет руководитель ЛДПР.
Часы в кабинете лидера "Родины" бьют каждые 15 минут и спешат тоже на 15. Бабаков признается в легком волнении - все-таки ему впервые предстоит готовить фракцию к новому сезону. Решение первого закрытого заседания: представлять в Думе фракция "Родина" впервые собирается не только себя, но еще и союзников по коалиции - Российскую партию жизни и Партию пенсионеров.
"Мы договорились, что процесс объединения обязательно коснется и судьбы представляемых законопроектов от этих партий. И я считаю не просто правильным, а необходимым учесть здравые законодательные инициативы, которые сформированы уже сегодня внутри этих структур", - заявляет Александр Бабаков.
На стилизованной картине в кабинете единоросса Морозова идиллическая сценка: думские лидеры за одним столом пьют чай. Но для первого вице-спикера нынешняя сессия 26-я, и он хорошо понимает: в жизни идиллии не будет, особенно сейчас, когда запах выборов 2007-го кое-кого уже так тревожит.
"Повышается политический градус, и каждое пленарное заседание обязательно становится более политизированным, потому что вот эти надвигающиеся выборы, та полемика, которая идет между партиями, хочешь ты этого - не хочешь, переходит на площадку пленарных заседаний Государственной думы", - говорит первый заместитель руководителя фракции "Единая Россия".
Но на законодательную работу, убеждает Морозов, это не повлияет. Думское большинство гарантирует качественный бюджет и обещает не нажимать раньше времени предвыборной "педали газа".
Обе парковки у здания уже почти целиком заполнены. "БМВ" и "Ауди" - это для руководства Думы, фракций, комитетов, "Волги" - для рядовых парламентариев. В нерабочие дни те же машины стоят и ремонтируются на территории трех автокомбинатов. В одном из них - только "Волги". И судя по ним, говорят мастера, среди депутатов есть разные люди с разной интенсивностью работы.
"Все зависит от людей: водителей, депутатов. Бывает машине 5 лет, а она как новая. Бывает, что и за 2 года становится как будто ей 10 лет. Они загрязняются, бывают грязные, бывает, делаем химчистку", - делится наблюдениями мастер авторемонтной мастерской ОАО "Автокомбинат № 1" Михаил Беляков.
Сейчас все машины готовы к работе, думский автопарк обновлен на треть. Здание на Охотном ряду тоже слегка преобразилось. Последние часы аврала. Фразу "Сойдите с ковра", похоже, повторять устали - написали таблички. Надо чтобы ни одна прошлогодняя пылинка не лежала на пути у законодателей.
Уже в среду зал пленарных заседаний снова станет центром жизни Государственной думы. Летом менять тут ничего не стали, и привыкать депутатам не придется. Надо будет просто зайти и работать, тем более что нынешнему составу Госдумы до выборов осталось всего три сессии - две осенние и одна весенняя.