Под потолком гостинной старательно привешено чучело вороны. Не то символ мудрости хозяина, не то знак его непроходимой простоты и глупости. Немецкий коммерсант Эмиль Лемке снимал эту квартиру в Кёнигсберге, на улице Германа Лея, дом 22. Он оставил ее за несколько дней до прихода Советской армии. Обстановка оказалась почти нетронутой.
«У Лемке было много денег, но мало вкуса. Поэтому его квартира выглядит до странности пёстро». Это фрагмент сценария, который написал режиссер, начальник киногруппы 3-го Белорусского фронта Александр Медведкин. Вот он на фото слева. Один из самых оригинальных авторов, не только отечественного, но и мирового кино, изобретатель и талантливый организатор кинопроцесса. Съемки квартиры принадлежат фронтовому оператору Моисею Берову.
«Съемки их удивительные. Вот то, что немногое сохранилось и можно посмотреть, они потрясающие. Это другая формула войны совершенно, это другой вид войны», — рассказал киновед, историк кино Валерий Фомин.
До того, как киногруппа вошла в квартиру Лемке, в ней уже побывали советские солдаты. Вот след их визита, разбитый прикладом автомата портрет Гитлера, это фронтовая традиция. Статуэтку Пауля фон Гинденбурга они не тронули, но вот Фридриху Великому явно досталось. На этой карте Лемке отмечал линию фронта. За ходом войны он перестал следить, когда она оказалась под Сталинградом. А вот и сам хозяин квартиры Эмиль Лемке, фотография из личного альбома − в первую мировую войну он был офицером.
«Сегодняшняя кинохроника имеет один существенный элемент, новый, конкретного человека, понимаете? Это то, что у нас в науке называется повседневная жизнь. Такая обыденная повседневная жизнь со всеми плюсами и минусами», — объяснил научный руководитель Института всеобщей истории РАН Александр Чубарьян.
Библиотека Эмиля Лемке осталась нетронутой: коллекция отлично изданных книг. Гордость библиофила. История военного дела: Мольтке, Вильгельм Второй, Альфред фон Шлиффен, Пауль фон Гинденбург. В кабинете Лемке настольная книга — «Майн кампф» Адольфа Гитлера. На рабочем столе — письма сына с фронта. А также домашняя бухгалтерия.
Папка деловых бумаг. Даже коммерческий счет о продаже свиной щетины и отправке вагона стекла кончался словами «Хайль Гитлер!».
«Мне кажется, что этот фильм во многом предвосхищает то, что потом сделал Михаил Ильич Ромм в своем фильме „Обыкновенный фашизм“. Это был такой зародыш, эмбрион будущей картины», — считает киновед, историк кино, автор реставрации фильма Николай Изволов.
Эмиль Лемке в этой квартире жил не один. «Его малолетние внуки признавали игру только в войну. Это их игрушки».
На кухне Лемке — строгий немецкий порядок. Камера Моисея Берова детально фиксирует утварь. Александр Медведкин не без иронии пишет об увиденном.
«Даже в кухне солдатским строем выстроились банки со специями: каждая как на строевой перекличке отрывисто кричит: Соль! Сода! Перец! Кофе! Сахар!»
Николай Изволов: «Все это вдруг выстраивается в психологический портрет того человека, который является основным мелким солдатом этого исторического глобального театра военных действий».
Александру Медведкину было неважно что стало с Эмилем Лемке, его интересовали детали, быт среднего буржуа как питательная среда немецкого нацизма. (Станислав Анисимов, Новости культуры).
28 ноября 2020 года. ГТРК "Нижний Новгород"
