«Ñìîëîäó ýòà æåíùèíà áûëà î÷åíü êðàñèâà. «Îäíà èç ñàìûõ êðàñèâûõ æåíùèí â Ïåòåðáóðãå», – âñïîìèíàë î íåé ãðàô Ñîëëîãóá. «Íå òîëüêî áåçóêîðèçíåííî êðàñèâàÿ, íî è ïðèâëåêàòåëüíàÿ áðþíåòêà», – ïèñàë òàêîé îïûòíûé öåíèòåëü, êàê Ôåò.
Ìîëîäîé Äîñòîåâñêèé âëþáèëñÿ â íå¸ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, è äàæå áëèçîðóêèé ×åðíûøåâñêèé ãîâîðèë: «êðàñàâèöà, êàêèõ íå î÷åíü ìíîãî». Äâàäöàòèøåñòèëåòíèé Íåêðàñîâ òîæå âëþáèëñÿ â íå¸ è ÷óòü íå ïîêîí÷èë ñ ñîáîþ, êîãäà îíà îòâåðãëà åãî.
200 ëåò íàçàä, â ýòîò äåíü, ðîäèëàñü Àâäîòüÿ Ïàíàåâà, ïèñàòåëüíèöà è ìåìóàðèñòêà, êîòîðàÿ îêîëî 20 ëåò áûëà ãðàæäàíñêîé æåíîé Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà.
«Ãåðöåí, Áåëèíñêèé, Òóðãåíåâ, Ãîí÷àðîâ, Ãðàíîâñêèé, Ëåâ Òîëñòîé – âñå ó íå¸ çà ñòîëîì, - ïèñàë âïîñëåäñòâèè î Ïàíàåâîé Êîðíåé ×óêîâñêèé. – Êàæåòñÿ, åñëè áû â èíîé ïîíåäåëüíèê âäðóã îáðóøèëñÿ â å¸ ãîñòèíîé ïîòîëîê, âñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïîãèáëà áû. Ó íàñ íå áûëî áû íè «Îòöîâ è äåòåé», íè «Âîéíû è ìèðà», íè «Îáðûâà».
Àâäîòüÿ Ïàíàåâà 1820-1893
12 àâãóñòà 1887 ãîäà â Âåíå ðîäèëñÿ Ýðâèí Øð¸äèíãåð – àâñòðèéñêèé ôèçèê-òåîðåòèê, îäèí èç ñîçäàòåëåé êâàíòîâîé ìåõàíèêè, òâîðåö ôóíäàìåíòàëüíîãî âîëíîâîãî óðàâíåíèÿ ìàòåðèè. Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè «çà îòêðûòèå íîâûõ ïðîäóêòèâíûõ ôîðì àòîìíîé òåîðèè». «ß èäó ïðîòèâ òå÷åíèÿ, – ãîâîðèë îí, – íî íàïðàâëåíèå ïîòîêà îáÿçàòåëüíî èçìåíèòñÿ».
«Íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî áîëåå âûäàþùåãîñÿ â òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå, ÷åì åãî ïåðâûå øåñòü ðàáîò ïî âîëíîâîé ìåõàíèêå», – óòâåðæäàë âïîñëåäñòâèè Ìàêñ Áîðí.
Ýðâèí Øð¸äèíãåð 1887 – 1961
Ðîâíî 100 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ ëåãåíäàðíûé äðåññèðîâùèê Âàëåíòèí Ôèëàòîâ.  åãî ïðîãðàììå «Ìåäâåæèé öèðê» ìåäâåäè ñòàëè àêðîáàòàìè è æîíãë¸ðàìè, ýêâèëèáðèñòàìè è íàåçäíèêàìè, êàòàëèñü íà ðîëèêàõ è õîäèëè ïî êàíàòó.
 Ãåðìàíèè âî âðåìÿ ðåïåòèöèè ìåäâåäèöà âûåõàëà íà ìîòîöèêëå èç öèðêà íà øîññå è ÷óòü íå äîåõàëà äî Øòóòãàðòà. Íàóòðî Ôèëàòîâà âûçâàëè â ïîëèöèþ è òîðæåñòâåííî âðó÷èëè «äëÿ ïåðåäà÷è ìåäâåäþ» ìåæäóíàðîäíûå ïðàâà íà âîæäåíèå ìîòîöèêëà. Î åãî ãàñòðîëÿõ â Àíãëèè ãàçåòû ïèñàëè: «Íå îøèáñÿ ëè Äàðâèí, ñ÷èòàÿ, ÷òî ÷åëîâåê ïðîèçîøåë îò îáåçüÿíû? Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Âàëåíòèíà Ôèëàòîâà ìû ñêëîííû ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïðåäêîì ÷åëîâåêà áûë ìåäâåäü».
Âàëåíòèí Ôèëàòîâ 1920 – 1979
Îí æèë íà ðóáåæå âåêîâ, âèäåë ðàñöâåò áóðæóàçíîé èìïåðèè è ïåðâûå ïðèçíàêè å¸ óïàäêà, à ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè ó÷èòåëÿìè ñ÷èòàë Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî.
«Àõ, ýòî ñêó÷íàÿ áþðãåðñêàÿ ìàòåðèÿ, íî äåëî èä¸ò îá óïàäêå, è ýòèì îíà ëèòåðàòóðíà, – âîñêëèöàë îí. – Îãëÿíèòåñü âîêðóã: âñ¸ äîçâîëåíî, íè÷òî óæå íå ÿâëÿåòñÿ ïîçîðîì. Íåò òàêîãî çëîäåéñòâà, îò êîòîðîãî ó íàñ òåïåðü åù¸ ñòàíîâèëèñü áû âîëîñû äûáîì».
Åãî óáåæäåíèÿ ìåíÿëèñü äîëãî è ìó÷èòåëüíî. Îí ïðèâåòñòâîâàë ó÷àñòèå Ãåðìàíèè â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, à ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé, ñïàñàÿñü îò íàöèçìà, óåõàë â Åâðîïó. ¸ë àíòèôàøèñòñêèå ïåðåäà÷è äëÿ íåìåöêèõ ðàäèîñëóøàòåëåé. Ïîñëå âîéíû, óæå â Àìåðèêå, çàïîäîçðåííûé â ñî÷óâñòâèè Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, áûë âûíóæäåí ïåðååõàòü â Øâåéöàðèþ.
«Ìîÿ æèçíü è å¸ ïëîäû íà âèäó, – ïèñàë îí. – Åñëè åñòü â ýòîì êàêîé-òî ÷åëîâå÷åñêèé ïðèìåð, ñïîñîáíûé ïîìî÷ü, ïóñòü èì è âîñïîëüçóþòñÿ è íå òðåáóþò îò ñòàðèêà îñîáûõ ìóäðîñòåé».
65 ëåò íàçàä óø¸ë èç æèçíè Òîìàñ Ìàíí – íåìåöêèé ïèñàòåëü, ìàñòåð ýïè÷åñêîãî ðîìàíà, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå.
Òîìàñ Ìàíí 1875 – 1955
